即將迎來48歲生日的雷軍對此大概是深有體會的。以12年為一個輪回，他在過去4輪時光里經歷過無數這樣的關鍵時刻，初遇求伯君算是，在中關村喝下那碗創業的小米粥自然也是。
　　而更多關鍵時刻集中出現在他的本命年里。
　　與“輪回”類似，“本命年”是國人信奉的另一個概念，民間廣為流傳的說法是：本命年要么走運要么倒霉?；ヂ摼W圈也不能免俗。去年，當48歲的李彥宏因為百度的種種負面屢上黑榜時，關于他本命年不好過的議論一度風靡坊間，今年百度逐漸好轉的局勢似乎也成了這種論調的變相證據： 看，熬過本命年就好了。
　　對于雷軍來說，本命年似乎就沒那么可怕。北京洗衣機維修小編說除了24歲那年在金山搞的盤古組件不太順遂，此后的兩個本命年他都收獲頗豐：36歲時，他投資了YY等一批明星公司，后來賺得盆滿缽滿；48歲這年，他帶領小米上演了一場絕地反擊，得以自豪放言，“世界上沒有任何一家公司在銷量下滑后能夠成功逆襲的，除了小米?！?br /> 　　發生在雷軍本命年的故事，總離不開名利和財富。但不管走運還是倒霉，你都能從中窺到這位老牌勞模的生存邏輯。
　　壹
　　雷軍在24歲那個本命年的開端看起來也是極好的：北京大學出版社1月新書《深入DOS編程》的作者欄里，年輕的雷軍赫然在列。
　　那是1993年，雷軍在金山工作1年多，是金山公司北京開發部經理。同年，在南方，馬化騰剛剛從深圳大學計算機專業畢業，在一家公司謀了份軟件工程師的飯碗。
　　在雷軍眼里，“WPS之父”求伯君一度就是成功的代名詞，早在大學時，他就拉上兩位同學創辦公司，模仿金山漢卡業務。兩者最終在1991年中關村的一場計算機展覽會上初識?；蛟S是因為偶像光環的作用，雷軍對這位“中國第一位程序員”印象深刻：身著一件黑色呢子大衣，光彩照人。與偶像吃過一頓烤鴨后，雷軍在1992年初加入金山，他在招聘信息上打出的口號是“求伯君的今天就是我們的明天”。
　　當時金山公司北京開發部設在了四通公司李文俊的私宅里，但雷軍是有野心的。在武漢大學他就是學霸：用兩年時間修完了大學課程，并成功席卷武漢大學所有獎學金，進入有“讓程序員成功”光榮傳統的金山，只是他進階的第一步。
　　他當時的目標應該是成為求伯君、鮑岳橋、吳曉軍、王志東那樣的人物——他們大多憑借極強的單兵作戰能力和毅力，使自己的作品成為那個時代的經典，比如王永民的五筆字型、王江民的KV殺毒、鮑岳橋的UCDOS、周志農的自然碼輸入法、王志東的中文之星等。
　　1993年成為雷軍自證的關鍵一年。機遇和挑戰同時擺在了這個年輕人面前：微軟的Word來勢洶洶，金山WPS首當其沖受到威脅。人們曾經形容那家老牌互聯網公司的作風：微軟之下，寸草不生。
　　被激發斗志的雷軍決定反擊。從1993年到1995年，他帶著一幫程序員苦熬了三年做“盤古組件”，組件包括文字處理、電子詞典、名片管理等6個辦公軟件，取名“盤古”，意為開天辟地，意氣風發表達著程序員們想要一戰成名的激情和欲望。
　　期間，雷軍把勞模特色發揮到了極致：放棄了所有節假日，幾乎全天工作。即使這樣，他還是覺得自己不夠勤奮。團隊的核心程序員陳波被他視為楷模，后者上班時間“連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接”。
　　事實上，這是一場賭博。
　　金山為此付出了200多萬的成本，賭贏了，就是一家本土公司擊敗海外勁敵的勵志故事，年輕的雷軍也能躋身程序員的傳奇殿堂；賭輸了呢？當時熬紅了眼的雷軍可能沒時間考慮過這個后果。
　　用現在流行的話講，雷軍在這個項目上“all in”了。1993年，Window 系統在國內呈蔓延之勢，雷軍判斷：DOS系統沒有希望了，金山沒有必要繼續做基于DOS 的開發。但此后的事實證明，這個判斷下早了。后來劉韌在《知識英雄》一書中感慨，金山在1993年就停止DOS的開發，相當于“把直到1995年才最后達到輝煌的DOS中文平臺的主戰場拱手讓了出來”。
　　雷軍甚至放棄了被大眾熟知和接受的WPS這個IP，等到1995年春天，金山北京開發部和珠?？偛慷技な幹磳⒂H手開啟新時代的亢奮。4月，“盤古”這個全新的名字登上了多家報刊的廣告版面，雷軍還準備了一篇新聞通稿，邀請了20多家媒體參加發布會。
　　結果卻是：雷軍被現實灌了一瓢冰水。
　　大家對“盤古”并不買單，產品發布半個月后還有用戶打電話來問“盤古組件”到底是什么東西，6個月后，盤古組件只賣出2000多套，很多程序員心灰意冷，雷軍更是深受打擊，“那年，我失去了理想”。他一度不愿提及此事，當時研究生畢業不久的周鴻祎偶然提到“盤古組件”不好，雷軍馬上拉下了臉。
　　如今看來，1995年春天那場失敗的種子，是雷軍在1993年埋下的。他在人生的第二個本命年選擇了激進，并為此付出代價。類似的錯誤，他沒有允許自己再犯第二次。
　　貳
　　36歲的雷軍仍然在忙碌，和24歲時埋頭寫代碼的程序員不同，此時他的身份已經是金山軟件股份有限公司總裁。
　　一位記者曾經回憶自己在2005年時見到的雷軍：雙眼布滿血絲，看起來就是一位常年過度心累的管理者。他用著一部諾基亞黑白小手機，掛著手編手機鏈，喜歡在采訪中反復闡述著自己的理想，末了還熱心向記者傳授提問技巧。
　　他依然是一位完美主義者——2004年確定網游、殺毒、辦公軟件三項核心業務后，金山正在全面向互聯網轉型。向記者介紹藍圖時，他一邊描述一邊瞄著對方筆記，擔心沒有完全說清楚，最后索性拿過本子，整整畫了兩頁紙。
　　對待一場采訪尚且如此較真，金山上市壓力給雷軍帶來的負擔就不難想象了。
　　金山內部早在1999年就有香港上市的聲音，但等它輾轉香港、大陸、美國納斯達克又回到香港最終上市時，已經是2007年了?！捌鋵岻PO只是企業發展的一個階段，但對我來說卻像攀登珠穆朗瑪峰一樣”，雷軍后來反思，整個金山都被上市拖疲了。
　　雷軍心里是有不甘的，“我也不比別人笨，我至少也比別人勤奮，為什么我弄個企業就這么磕磕絆絆不容易？為什么他們弄個企業就挺容易。馬云挺容易的，陳天橋也挺容易的?！边€有人總在問：如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么辦？網易、盛大都上市了，為什么金山的員工還在受窮？
　　為了上市，金山上下搞得都很苦，2005年9月14日，“金山毒霸”宣布正式進入日本市場，但在日本工作的員工幾乎每周都有兩晚在酒吧度過——加班太晚，住在郊區的員工舍不得支付日本昂貴的打車費用，大家就一起在酒吧聊天、打盹。
　　那段時間，金山勒緊褲腰帶準備在大陸主板上市，但是上市的條件之一就是企業連續3年都盈利?！澳菚r我們有錢都不敢花，因為一花就會產生費用，馬上就虧損，也就達不到上市的要求?！?br /> 　　曾經有員工跟雷軍開玩笑，“雷總，我從進入公司的時候就聽說咱們金山要上市，每年過年我都和家里人說，但是等啊等，現在家里人都不信了?！?br /> 　　重擔最終在2007年10月9日金山上市那天卸下。凌晨6點，雷軍臨時換掉公司提前準備好的《致全體員工信》官方版本，親手重寫了一封致全體金山人的公開信。兩個月后，他離開金山，在中層溝通會上連續鞠躬三次，平復會場復雜情緒。
　　“我終于把債還完”，一語道盡心酸。
雷軍及金山高層在聯交所合影雷軍及金山高層在聯交所合影
　　不過，在第三個本命年前后那兩年，雷軍的副業已經是天使投資人。人到中年，雷軍似乎漸漸看清楚：求伯君、王江民等個人英雄式的成功已經很難復制，跟那個時代的技術改變命運一樣，資本也可以是撬動時代的有力杠桿。加上手持2004年賣掉卓越網的巨額資金，雷軍有了入場的本錢。
　　雷軍的第三個本命年，是中國互聯網關鍵的2005年——中國網民首次過億，成為僅次于美國的互聯網大國。浪潮洶涌之下，互聯網公司赴美上市潮興起，BAT正在憋著勁圈地筑墻，到處都是一副生機盎然的景象。
　　雷軍在這年做出了幾個重要決定，比如投資100萬美元入股歡聚時代——七年之后，歡聚時代赴美上市，持股超過20%的雷軍獲得了超過百倍的收益。這一年，他花50萬美元參與投資的拉卡拉公司也注冊成立，只因創始人孫陶然在他看來是“做什么都成，無論做什么我都投”的存在。類似的評價，他在那年還送給了開始做“我有網”的陳年。
　　在老朋友周鴻祎看來，雷軍的天使投資過于謹慎，“天使投資本來是件感性的事，他做天使投資比人家做風險投資還嚴謹”。雷軍的投資原則就是兩條：不熟不投、只投人。相比之下，今年風頭正勁的投資人周亞輝就不同了，后者有一句名言，“小富靠勤，大富靠命，投資獨角獸大多靠運氣?！边@似乎也是現在很多天使投資人的心態。
　　不過，僅僅金錢上的成就是無法滿足勞模雷軍的。他刻苦自律得像臺工作機器，無法接受自己不優秀。做投資在某種程度上被他視作看賽道的學費——
　　“我想做移動互聯網，但是我不懂，不懂就要交學費，最好的辦法就是看看別人怎么做，在UC web看過之后，我對這個行業已經熟透了?！?br /> 　　叁
　　“世界上沒有任何一家公司在銷量下滑后能夠成功逆襲的，除了小米”。2017年，站在第四個本命年的夏天，說出這句話的雷軍內心應該是驕傲的。
　　“我不是一個善于在逆境中生存的人”，他曾經坦言自己害怕落后，擔心一旦落后就追不上。但擔心的事情總會發生，墨菲定律在雷軍身上再次生效了——從2015年開始，小米業績遭遇下滑，到2016年勢頭更加明顯，出貨量和市場份額雙雙下跌。
　　雷軍不得不硬著頭皮挑戰落后帶來的恐懼。
　　聚焦、補課、探索成為雷軍整個2016年的關鍵詞。那年春天，位于五彩城的小米辦公室籠罩在低氣壓中，素來嚴苛的雷軍一反常態給出了“去掉KPI”、“開心就好”的安慰。隨后，他請回黎萬強，罷黜高管整頓供應鏈，請明星代言，布局線下和海外市場，努力扳回局面。
　　或許是因為接近知天命之年，或許是因為挫折磨平了他的傲氣，低谷中的雷軍反倒不像當年背負金山上市壓力時那么緊張和焦慮。他埋頭補課，同時學會了自我安慰和寬慰別人——
　　2016年10月，他請小米早期員工吃飯，席間稱“不管外界怎么看我們，我們今年肯定比去年強大，比前年強大，比大前年強大”；2017年2月，他又在參加亞布力中國企業家論壇時說“我都躺在地板上了，沒有人能擊敗我”。
　　局勢在2017年漸漸明朗起來。
　　年初，雷軍宣布了小米要年入千億的小目標；10月，他把小米的預期銷量從年初的7000萬臺上調到9000萬臺；12月，關于小米與投行商討IPO事宜的消息流傳于坊間。除了缺貨的老問題，外界唱衰小米的聲音漸漸平息。
雷軍在小米年會定下收入破千億的“小目標”雷軍在小米年會定下收入破千億的“小目標”
　　有媒體人感慨，雷軍之所以是雷軍，不在于他能夠預測風口，而在于風停了之后他還能飛。
　　雷軍還能飛多高，這個答案尚無定論，但可以確定的是，走到第四個本命年，雷軍似乎已經放下了自己當年對身份的糾結——金山上市后兩周，他曾受邀參加一場電視節目采訪，卻感慨，“我堅信因為我是金山的總裁才被邀請的”；“真的希望將來因為我是雷軍，所以我才有機會坐在這里?！?br /> 　　如今雷軍已經不再需要過多的身份標簽。為了專注補課，去年他還辭掉了歡聚時代董事長、董事一職?！袄总姟边@個名字，已經比商業公司里的多數職位有分量。他在今年2月的一場采訪中也提到：“我不希望大家現在都能理解小米的商業模式，我只希望10年、20年之后，當大家提到中國零售效率、制造變革時，記得有‘雷軍’這么一個名字就好?！?br /> 　　事實上，回首雷軍成年后的三個本命年你會發現，如果沒有24歲的那道檻，命運讓雷軍在金山就完成了狙擊微軟Word的使命，或許也就不會再有他在36歲和48歲時的故事和歷練了。
　　所謂五十而知天命，不過是每12年一個輪回來回修正的結果。
　　而時間對雷軍的改變，也寫在他創立的那些產品和公司名字里——從盤古、卓越到小米、順為，背后有事業的大起大落，也有執著和放下